连载中
老梧桐树下的咖啡馆飘着焦苦的美式咖啡香林野推开门时张老师正用枯瘦的手指摩挲着桌面一道旧疤。
她穿了件洗得发白的蓝布衫领口别着枚褪色的红五星那是林国栋少年时总爱盯着看的物件——他说过张老师的胸针像画里的启明星。
“小野。
”张老师抬头眼角的皱纹里漾着笑枯树枝般的手从帆布包里摸出个泛黄的文件袋“你要的东西在这儿。
” 文件袋边缘卷着毛边摸上去像父亲旧毛衣的袖口。
林野指尖刚触到封口的浆糊便闻到股陈旧纸张的味道混着点松节油的清苦——那是父亲画具盒里常有的味道。
她喉结动了动指甲慢慢挑开胶带两张泛着茶渍的画稿先滑了出来。
第一张是星空和林野昨晚铺了满地的画如出一辙只是少年人的笔触更炽烈星星不是规规矩矩的点倒像炸开的金箔。
第二张右下角有铅笔字：“1992年县美术大赛参赛稿 林国栋”。
最底下是一封信信纸边缘被折得发脆展开时簌簌落着碎纸屑。
林野刚扫到第一行呼吸就乱了——“老师我想考美院可我爸说画画的都饿死”。
字迹青涩“美院”两个字被反复描粗像少年人攥紧又松开的拳头。
“他给我写过六封信。
”张老师的声音突然哑了她指腹抚过信纸上的折痕“每封都说‘再等等’可等来的是他爸把他送去工地。
”老人从口袋里摸出块薄荷糖剥了糖纸推过去“那年冬天我去工地找他他蹲在水泥袋上画星空用半截蜡笔——手冻得通红指甲缝里全是灰。
” 林野的太阳穴开始跳动。
她盯着信纸上“再等等”三个被划掉重写的字金手指突然嗡鸣。
眼前闪过模糊的光影：水泥粉尘在头顶盘旋少年蹲在角落袖口磨破的地方露出青红的皮肤他从裤袋里摸出半截蜡笔在水泥袋上歪歪扭扭画星星。
星空下的田野远处有火车鸣笛他画着画着笑了又突然惊觉似的抬头张望手忙脚乱把水泥袋翻过去。
右耳传来尖锐的刺痛林野抬手一摸指腹沾了血。
可她却笑了眼泪砸在信纸上把“画画的都饿死”几个字晕成墨团：“原来他……原来他从来没真正放下。
” 张老师掏出手帕给她擦脸帕子上有肥皂和松节油混着的味道。
“拿去吧。
”老人把文件袋推到她手边“这些年我总想着要是当年我硬气点去和他爸理论……”她摇了摇头枯瘦的手背青筋凸起“现在好了有人替他说出来。
” 离开咖啡馆时暮色正漫过梧桐树的枝桠。
林野攥着文件袋的手沁出薄汗路过文具店时她鬼使神差买了盒蜡笔——和信里提到的“半截蜡笔”一个牌子橘红色的像团烧不熄的火。
回到家时玄关的灯还亮着。
林国栋的拖鞋歪在门口电视里放着无声的新闻茶几上摆着半杯凉透的茶。
林野轻手轻脚钻进父母卧室旧相册躺在衣柜最上层封皮的牡丹花被摸得发亮。
她翻到最后一页夹层里突然滑出张照片。
照片边缘卷着毛却洗得极清晰：穿蓝布衫的少年站在田野里手里牵着只燕子风筝嘴角咧到耳根额前的碎发被风吹得翘起。
背面有铅笔写的小字：“1987全县风筝赛第一名 国栋”。
林野的呼吸突然滞住。
她想起父亲卧室储物柜最深处那只破风筝——骨架断了三根线轴裂着缝母亲说那是“没用的破烂”可父亲不许任何人碰。
深夜两点林国栋的鼾声从隔壁传来。
林野捏着钥匙打开储物柜霉味混着旧布料的气息涌出来。
那只风筝裹在红绸布里她轻轻掀开竹骨架上缠着褪色的蓝线内层布料上密密麻麻写着小字用极细的笔像怕被人发现似的：“我想飞”“他们说我不配”“小野爸爸没用护不住你”。
“爸爸……”林野跪坐在地眼泪砸在风筝上把“护不住你”四个字泡得晕开。
她摸出手机拍照镜头抖得厉害只能反复按快门直到屏幕上全是模糊的光影。
“在拍遗照吗？” 林野吓了一跳抬头看见江予安倚在门口手里端着杯热牛奶。
他头发乱蓬蓬的显然刚从床上爬起来可眼睛却亮得像星子。
“我帮你整理录音笔。
”他在她身边蹲下指尖拂过风筝上的字迹“你确定要发布这些？一旦公开你父亲的隐私……” “不是撕开他。
”林野打断他声音哑得像砂纸“是想让那些沉默的人知道——你们的痛有人看见。
”她把照片传到电脑将风筝字迹、参赛原稿、未寄的信一起编入《沉默的父亲》附录。
键盘敲击声在深夜格外清晰。
写到“他把逃跑当成了唯一的勇敢”时金手指突然剧烈震动。
这章没有结束请点击下一页继续阅读！。
